Perhaps one of Borges\u2019 most extraordinary yet unfortunate audacities was conceiving of Funes: the idea of a man incapable of forgetting is, upon calm reflection, a dreadful and horrifying concept. A man who retains every moment he has lived, each image he has seen, every text, face, tree, laugh, cat, dog, rest, agitation, pain, anguish, house, room, wait, dream, joy\u2014every experience, good, bad, comical, or tragic, vivid in his mind\u2014would be tortured by an unrelenting memory no person could endure. Forgetfulness is a gift we undervalue. The ability to transfer lived experiences into the intricate archive we call memory is a precious gift we take for granted. Yet in that process of transfer, there are remnants, indelible marks, ghosts, echoes. These are not memories; no, remembering is an action inherent to the archive that, as its name suggests, involves bringing back (to the heart). These echoes are something else entirely; they are the weight of something one failed to name at the time, returning to settle into life when it can no longer be ignored. It is as if the past possesses infinite patience, waiting for the exact moment to ask: \u201cDo you see it now?\u201d Freud assigned it a complex yet beautiful term: \u201cdeferred action.\u201d It is something we all carry within us: those invisible hands from the past that continue to shape us, even when we believe we are already free.<\/p>\n
It is like when you were a child at a family gathering\u2014the kind where adults drink cheap wine and discuss matters you do not understand, yet they ask you to remain still, to smile, to be \u201cgood.\u201d Suddenly, you do something insignificant, like touching a tablecloth, moving a glass, or simply breathing too loudly. And there\u2019s that authoritative gaze, those eyes that admit no excuses. Without uttering a word, they approach, placing a hand upon you, devoid of tenderness, with a force that leaves a mark, as if sculpting something in you that you do not comprehend.<\/p>\n
That hand does not merely press. It moves you, turns you, positions you before others as if you were a statue that needs adjusting to fit properly in the display. You remain there, smaller than before, feeling it. Although it is no longer upon you, it seems to have etched itself into your skin.<\/p>\n
At the time, you do not think much of it. You only know that something is amiss, but you lack the words to express it. It is just another scene in a childhood where the world moves around you, and you merely try not to be too bothersome.<\/p>\n
Years later, as an adult, you are at an ordinary dinner. Your partner touches your shoulder\u2014just a simple, affectionate gesture\u2014but something within you tenses. You do not understand why. It\u2019s just a touch, a hand that has nothing to do with that of your childhood, yet there\u2019s the echo. And then you remember. Not the hand of your mother at that gathering, but what it signified: that it was not you who decided where you were or how your body moved.<\/p>\n
That gesture, insignificant to anyone else, returns with all its weight. The scene from the past is rewritten with the tools of the present. You realize it was not merely a hand on your shoulder. It was a tacit lesson about how you should behave, about who held the power, about how you would be molded even when you did not understand it; deferred action.<\/p>\n
Now, upon the table, the food rests, covered by a thick layer, a crunchy and shiny crust that makes it appear inaccessible. The diners observe, as if the very appearance of the dishes is challenging, awaiting intervention. The crust is not merely an adornment; it is a barrier. Each dish within holds what needs to be discovered, but first, the surface must be broken. The crunch under the hammer, the tongs that struggle to extract the food\u2014these mark the moment of transition: the passage from the unattainable to the tangible.<\/p>\n
Each cut feels like a small ritual, an act of patience. One must break something, go beyond it, and in doing so, the crust yields\u2014but in a controlled manner, as if asking the diners to pause, to appreciate what is to come. The table fills with silences, the faint sound of utensils against the surface, the barely audible sigh when a section finally gives way. There is a truce between what is displayed and what is hidden, a need to postpone what is awaiting consumption.<\/p>\n
It is a moment where effort precedes pleasure, as if the reward, what lies beneath, could only be enjoyed after the wait, after breaking that layer, which is more than a mere coating. Each bite is now a revelation, but it is not only the taste that is savored. It is the process, the resistance, the small triumph of finally accessing what has been kept apart. In each dish, the crust is an invitation to something deeper, as if what is kept within that layer is waiting to be discovered only when the waiting time has passed.<\/p>\n
What lies beneath that layer is not merely food. It is a testament to what is preserved, to what is put on hold, to what is retained until the right moment. And in that moment, in the small act of breaking the inaccessible, the diners feel satisfaction\u2014not only from eating, but from having waited the necessary time to savor what is now offered to them.<\/p>\n
Perhaps when the pieces of the crust finally fall, and the interior is revealed, there is a collective sigh, almost imperceptible, as if each person releases something they have carried within. The act of sharing that table is not merely about eating; it is purging something. It is letting go of a small part of the weight that everyone brings with them. Each bite becomes an act of reconciliation, a way of processing what once seemed unapproachable.<\/p>\n
A catharsis, yes, but not in the way one imagines, with grand gestures or emotional outbursts. No, it is a subtle relief, almost intimate, that occurs while hands work, while teeth chew, while the salty taste lingers on the tongue as a reminder of what it means to preserve and release at the same time. Participating in this meal is not merely about breaking a layer; it is breaking something within oneself, without dramatics, but with a weight that is felt.<\/p>\n
It cannot be said with certainty if everyone feels it, or if everyone perceives that lightness in the air. But it is possible that, upon finishing the meal, something has changed.<\/p>\n
Tal vez uno de los atrevimientos m\u00e1s extraordinarios a la vez que nefastos de Borges haya sido imaginar a Funes: la idea de un hombre que no puede olvidar es, si uno lo piensa con calma, una cosa terrible, espantosa. Un hombre que tiene presentes todos los momentos que ha vivido, todas y cada una de las im\u00e1genes que ha visto, cada texto, cara, \u00e1rbol, risa, gato, perro, descanso, agitaci\u00f3n, dolor, angustia, \u00e1rbol, casa, cada habitaci\u00f3n en la que ha entrado, cada espera, cada sue\u00f1o, cada dicha, tener todas y cada una de las experiencias buenas, malas, c\u00f3micas o tr\u00e1gicas vivas en la mente es una tortura que ninguna persona podr\u00eda soportar. El olvido es un regalo que valoramos poco. Poder desplazar lo vivido a ese intrincado archivo que llamamos memoria es un don preciado que damos por sentado.<\/p>\n
Sin embargo en ese proceso de desplazamiento hay rezagos, marcas indelebles, fantasmas, ecos. No se trata de recuerdos, no, recordar es una acci\u00f3n propia del archivo que como su nombre lo indica consiste en volver a traer (al coraz\u00f3n). No, estos ecos son otra cosa, son el peso de algo que uno no supo nombrar en su momento y que regresa para instalarse en la vida cuando ya no se puede ignorarle. Es como si el pasado tuviera paciencia infinita y esperara el momento exacto para decir: \u201c\u00bfLo ves ahora?\u201d. Freud le puso un nombre complejo pero hermoso: \u201cacci\u00f3n diferida\u201d. En realidad es algo que todos llevamos dentro: esas manos invisibles del ayer que todav\u00eda nos moldean, aunque pensemos que ya somos libres.<\/p>\n
Como cuando eras un ni\u00f1o en una reuni\u00f3n familiar, de esas donde los adultos beben vino barato y hablan de cosas que no entiendes, pero te piden que est\u00e9s quieto, que sonr\u00edas, que seas \u201cbueno\u201d. De repente, haces algo insignificante, como tocar un mantel, mover un vaso o simplemente respirar m\u00e1s fuerte de lo que deber\u00edas. Y ah\u00ed est\u00e1 la mirada de la autoridad, con esos ojos que no admiten disculpas. Sin decir nada, se acerca y te coloca una mano encima, sin ternura, con una fuerza que te deja marcado, como si estuviera esculpiendo algo en ti, algo que no entiendes.<\/p>\n
Esa mano no solo aprieta. Te mueve, te gira, te coloca frente a los dem\u00e1s como si fueras una estatua que es necesario ajustar para que quede bien en la vitrina. T\u00fa te quedas ah\u00ed, m\u00e1s peque\u00f1o que antes, sinti\u00e9ndola y aunque ya no est\u00e1 sobre ti, parece haberse quedado grabada en tu piel.<\/p>\n
En ese momento no piensas mucho. Solo sabes que algo no est\u00e1 bien, pero no tienes palabras para decirlo. Es una escena m\u00e1s, una de tantas, en una infancia donde el mundo se mueve a tu alrededor y t\u00fa solo intentas no molestar demasiado.<\/p>\n
A\u00f1os despu\u00e9s, ya adulto, est\u00e1s en una cena cualquiera. Tu pareja te toca el hombro, un gesto simple, cari\u00f1oso, pero algo en ti se crispa. No entiendes por qu\u00e9. Es solo un toque, una mano que no tiene nada que ver con aquella de tu infancia, pero ah\u00ed est\u00e1 el eco. Y entonces lo recuerdas. No la mano de tu madre en esa reuni\u00f3n, sino lo que significaba: que no eras t\u00fa quien decid\u00eda d\u00f3nde estaba o c\u00f3mo se mov\u00eda tu cuerpo.<\/p>\n
Ese gesto, insignificante para cualquiera, regresa con toda su carga. La escena del pasado se reescribe con las herramientas del presente. Te das cuenta de que no era solo una mano en el hombro. Era una lecci\u00f3n t\u00e1cita sobre c\u00f3mo deb\u00edas comportarte, sobre qui\u00e9n ten\u00eda el poder, sobre c\u00f3mo ser\u00edas moldeado incluso cuando no lo entend\u00edas; acci\u00f3n diferida.<\/p>\n
Ahora, sobre la mesa, los alimentos descansan, cubiertos por una capa gruesa, una costra crujiente y brillante que los hace parecer inaccesibles. Los comensales observan, como si la apariencia misma de los platos estuviera desafiante, esperando una intervenci\u00f3n. La costra no es solo un adorno; es una barrera. Cada plato, en su interior, guarda lo que necesita ser descubierto, pero primero hay que quebrar la superficie.<\/p>\n
El crujido bajo el martillo, las pinzas que extraen dif\u00edcilmente la comida, todo eso marca el momento de transici\u00f3n: el paso de lo inalcanzable a lo tangible. Cada corte se siente como un peque\u00f1o ritual, un acto de paciencia. Se necesita romper algo, ir m\u00e1s all\u00e1, y al hacerlo, la costra cede, pero de manera controlada, como si estuviera pidiendo a los comensales que se detengan, que se tomen un segundo para apreciar lo que est\u00e1 por venir.<\/p>\n
La mesa est\u00e1 llena de silencios, del sonido leve de los utensilios en la superficie, del suspiro apenas audible cuando la secci\u00f3n finalmente cede. Hay una tregua entre lo que se muestra y lo que est\u00e1 oculto, una necesidad de postergar lo que est\u00e1 esperando a ser consumido.<\/p>\n
Es un momento en el que el esfuerzo precede al placer, como si la recompensa, lo que yace debajo, solo pudiera ser disfrutado despu\u00e9s de la espera, despu\u00e9s de haber quebrado esa capa, que es m\u00e1s que un simple recubrimiento. Cada bocado es ahora una revelaci\u00f3n, pero no es solo el gusto lo que se disfruta. Es el proceso, la resistencia, el peque\u00f1o triunfo al acceder finalmente a lo que se ha mantenido apartado. En cada plato, la costra es una invitaci\u00f3n a algo m\u00e1s profundo, como si lo que se guarda dentro de esa capa estuviera esperando ser descubierto solo cuando el tiempo de espera haya pasado.<\/p>\n
Lo que est\u00e1 all\u00ed, bajo esa capa, no es solo comida. Es un testimonio de lo que se preserva, de lo que se deja en pausa, de lo que se retiene hasta el momento justo. Y en ese momento, en ese peque\u00f1o acto de quebrar lo inaccesible, los comensales sienten la satisfacci\u00f3n, no solo de comer, sino de haber esperado el tiempo necesario para saborear lo que ahora se les ofrece.<\/p>\n
Tal vez cuando finalmente los trozos de la costra caen, y el interior se revela, haya un suspiro colectivo, casi imperceptible, como si cada uno de los presentes soltara algo que lleva dentro. El acto de compartir esa mesa no es solo comer, es purgar algo, es dejar ir una peque\u00f1a parte del peso que todos traen consigo.<\/p>\n
Cada bocado se vuelve un acto de reconciliaci\u00f3n, una manera de procesar lo que antes parec\u00eda inabordable. Una catarsis, s\u00ed, pero no de la manera en que uno imagina, con grandes gestos o explosiones emocionales. No, es un alivio sutil, casi \u00edntimo, que ocurre mientras las manos trabajan, mientras los dientes mastican, mientras el sabor salado queda en la lengua como un recordatorio de lo que significa conservar y liberar al mismo tiempo.<\/p>\n
Participar de esta mesa no es solo romper una capa; es quebrar algo en uno mismo, sin dramatismos, pero con un peso que se siente. No se puede decir con certeza si todos lo sienten, si todos perciben esa levedad presente en el aire. Pero es posible que, al terminar la comida, algo haya cambiado.<\/p>\n
![\"\"\/](\"https:\/\/nataliagiannangeli.com\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/IMG_6755.webp\")
\n <\/figure> \n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\n ![\"\"\/](\"https:\/\/nataliagiannangeli.com\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/IMG_7028.webp\")
\n <\/figure> \n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\n ![\"\"\/](\"https:\/\/nataliagiannangeli.com\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/IMG_6920.webp\")
\n <\/figure> \n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<\/div>\n <\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\n \n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\n ![\"\"\/](\"https:\/\/nataliagiannangeli.com\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/IMG_6817.webp\")
\n <\/figure> \n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\n ![\"\"\/](\"https:\/\/nataliagiannangeli.com\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/IMG_6820.webp\")
\n <\/figure> \n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\n ![\"\"\/](\"https:\/\/nataliagiannangeli.com\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/IMG_6560.webp\")
\n <\/figure> \n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<\/div>\n <\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\n \n <\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<\/div><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_et_pb_use_builder":"on","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","inline_featured_image":false,"footnotes":""},"class_list":["post-46","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nataliagiannangeli.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/46","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nataliagiannangeli.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/nataliagiannangeli.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nataliagiannangeli.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nataliagiannangeli.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=46"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/nataliagiannangeli.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/46\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":174,"href":"https:\/\/nataliagiannangeli.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/46\/revisions\/174"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nataliagiannangeli.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=46"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}